고양이 여행자의 일상여행기 #027

칼럼 전문가에게 듣는 동물 이야기
칼럼  l   고양이 여행자의 일상여행기 #027
조회 1133   2015-11-24
고경원 길고양이 통신


고양이가 공사장을 떠나지 못하는 이유



퇴근길에 공평동 재개발공사 현장 근처를 지나가다 종종걸음으로 가는 고등어 무늬 고양이를 만났다. 바삐 집으로 향하는 사람들을 피해 공사장 벽 쪽으로 붙어 가는 걸음걸이가 조심스럽다. 두리번두리번 앞을 살피며 가느라 뒤에서 살금살금 따라가는 나를 발견하지 못한 모양이다. 녀석은 굳게 닫힌 공사장 철문 아래로 슬그머니 몸을 낮추고 기어들어간다. 보통 이런 경우엔 다음 만남을 기약하며 작별인사를 하지만, 어쩐지 그 녀석은 철문 근처에서 멀리 떨어진 곳으로는 가지 않을 것 같았다. 휴대전화 카메라를 켜고 공사장 철문 아래로 손만 슬그머니 디밀어본다.

 

역시나 예감대로 고양이는 철문 근처에 오도카니 앉아 있다가 의아한 눈으로 이쪽을 본다. 분명 사람이 따라 들어올 수 있는 공간은 아니니까 안심하고 있었는데, 저 네모난 기계는 뭘까 하고 궁금해 하는 눈빛이다. 눈을 동그랗게 뜨고 호기심과 두려움 중 어느 감정을 따를지 저울질하는 기색이 역력하다.

 

만약 철문 아래로 내가 얼굴을 디밀었다면 녀석은 금세 달아났을지도 모른다. 모르는 사람은 무서우니까, 일단 마주치면 도망가야 하니까. 그러나 어느 정도 안전을 확보했다고 믿는 상황에서는 대개 고양이의 호기심이 두려움을 이기는 법이다. 제 꽁무니를 따라 들어온 네모난 기계의 정체를 파악해보려고 녀석은 고개를 갸웃하며 오랫동안 그 자리에 앉아 있었다. 덕분에 나도 녀석의 모습을 사진에 담을 수 있었다.

 

밤늦은 시간 공사장은 인적이 끊겨 오가는 사람이 아무도 없다. 덕분에 밤이면 이곳은 하루 종일 먹이를 구하러 다니느라 지친 고양이들이 잠시나마 쉴 수 있는 보금자리가 된다. 퇴근길에 공사장 철문 아래로 기어들어가는 고양이를 지금까지 몇 마리는 족히 보았다. 한데 녀석들은 왜 하필 위험한 공사장 자리로 자꾸만 찾아드는 걸까. 영역동물인 고양이가 아무 연고도 없이 이곳으로 숨어들진 않을 테고, 사람을 피해 임시로 숨어든 게 아니라면 이 공사장 부지는 한때 녀석들이 살던 영역이 아니었을까. 원래 주차장과 어학원 건물, 그리고 좁은 골목이 있던 지역이라 고양이가 몸을 숨길 장소도 많았으니까.

 

깃들어 살던 건물이 재개발로 헐리고, 때때로 밥을 챙겨주던 가게 주인이나 동네 사람들이 떠나도, 사람의 말을 듣지 못하고 사람의 글을 읽지 못하는 길고양이는 그런 사정을 알 길이 없다. ‘늘 보던 익숙한 얼굴이 다시 와 주겠지, 내가 살 집도 다시 생기겠지’ 그런 부질없는 희망을 안고 밤이 되면 다시 홀린 것처럼 그 자리로 돌아오게 되는 건 아닐까. 집에서는 헤어드라이어 소리에도 깜짝 놀라 도망가는 겁 많은 녀석들인데, 거대한 포클레인이 무섭게 쿵쿵 땅을 파대는 소음을 견디면서도 두려움을 꼭 참고, 그 허망한 기대 하나에 발목 잡혀 매번 돌아오는 거라고 생각하니 마음이 먹먹해졌다.

 

하지만 재개발로 폐허가 된 공사장에 사람의 온기가 도는 날이 오는 시점보다, 원래 이 땅에 살던 토박이 길고양이가 먼저 동네에서 사라지는 시점이 더 빨리 올지도 모른다. 살아있는 것은 유한하고, 시간은 그 유한함을 기다려주지 않는다. 인간보다 더욱 짧은 시간만이 허락된 고양이에게는 더욱 그렇다.


d3990e0a9ba9d068d50a52d84ebf1ad5_1448346

공사장 철문 아래로 슬그머니 들어가는 녀석을 잽싸게 따라붙어 사진을 찍어본다.

 

 

d3990e0a9ba9d068d50a52d84ebf1ad5_1448346

​‘저건 뭐지?’ 고양이는 눈을 휘둥그렇게 뜨고 휴대전화 카메라를 응시한다. 자기가 찍히고 있는 줄도 모르고. 


d3990e0a9ba9d068d50a52d84ebf1ad5_1448346 

 

​공사장 철문과 벽 사이로 얼굴을 디밀고 내려다보니 고양이 표정이 미묘하게 바뀐다. “인간이었구나.” 하는 표정이랄까.

 

 

글·사진 고경원 (<길고양이 통신> 사진작가)​

 

 

콘텐츠의 무단 도용, 전재 및 복제, 배포를 금합니다. 이를 어길 시 민, 형사상 책임을 질 수 있습니다. 

 

 

 

  •      공감 1

칼럼니스트 소개

고경원 길고양이 통신
2002년부터 길고양이의 삶을 사진과 글로 전하면서 출판, 전시, 강연을 통해 고양이에 대한 이해를 돕고 있습니다. 블로그 ‘길고양이 통신’(catstory.kr)에서 다양한 지역의 고양이 여행기를 읽어볼 수 있습니다.
반려인의 의견   총 0

이 글에 첫 번째 의견을 남겨 주세요. 여러분의 생각이 궁금합니다.

행사 더보기

이벤트 더보기

공지사항  
서울특별시 금천구 가산디지털2로 98, 2동 1109호(가산동,IT캐슬) | 대표전화 : 1544-8054 | 팩스 : 0303-0433-9971
회사명 : 펫러브(petlove) | 대표자 : 황규형 | 개인정보관리책임자 : 김병준
사업자등록번호 : 131-12-50700 | 통신판매업 신고번호 : 제 2011-서울금천-0770호
(c) 2002-2017 petlove. All Rights Reserved
e-mail 문의하기
기사 : edit@petzzi.com
광고/제휴문의 : ad@petzzi.com