40마리의 고양이

우리 집 고양이가 된 옆집 고양이

옆집 고양이 순남이

옆집에 사는 이모는 집에 오는 길에 생후 3개월의 아기 길냥이를 만났다. 예쁘게 생긴 아기 고양이는 아장아장 다가오더니 이모의 다리에 머리를 비볐고, 이모는 그 길로 아기 냥이를 집으로 데려왔다고 한다. 2개월 후, 비가 내리던 날 이모가 우리 집에 찾아와 순남이가 보이지 않는다며 도움을 청했다. 집사람과 이모는 순남이를 부르며 온 동네를 돌아다녔다. 길모퉁이에서 악에 받친 울음소리가 들려왔고, 두 사람은 비를 맞으며 소리가 나는 곳으로 달려 갔다. 그곳에는 뒷다리가 축 처져 쓰러져있는 순남이가 있었다. 비에 젖은 순남이는 움직이지 못한 채 두 사람을 보고 계속해서 울었다. 순남이가 교통사고를 당했다.

우리 집 고양이가 된 옆집 고양이

밤 11시. 웬만한 동물병원은 이미 닫았을 시각이지만, 그렇다고 다음 날까지 기다릴 수 없었다. 다행히 열려 있는 동물병원을 수소문해 순남이는 수술을 받을 수 있었다. 수술은 성공적이었다. 그러나 이모는 순남이의 간호를 단호하게 거부했다. 사실, 이모는 처음부터 순남이를 키울 생각이 없었다. 이모가 순남이를 길에서 데려온 이유는, 고양이를 키우는 우리에게 데려다주려는 의도였다. 하지만 우리 집은 이미 수십 마리의 고양이를 돌보고 있었기에 거절할 수밖에 없었다. 그동안 이모는 순남이를 어쩔 수 없이 키웠던 것이다. 이모가 순남이의 간호를 거부한다고 해서 우리마저 녀석을 외면할 수는 없었다. 집사람은 순남이를 지극정성으로 간호했다. 2개월 후, 우리는 완치된 순남이를 이모네로 다시 돌려보냈다. 그러나 다음 날부터 순남이는 우리 집에 찾아왔다. 옆집으로 돌아갈 생각은 없어 보였다. 틈만 나면 순남이는 우리 집으로 왔다. 우리는 녀석과 5년째 같이 살고 있다. 그렇게 순남이는 우리 집 고양이가 됐다.

순남이 출생의 비밀

순남이는 외출냥이다. 아침에 눈을 뜨면 나간다. 우리와 함께 오래 살았지만, 아직도 경계를 많이 하는 편이다. 이런 순남이만 보면 예전에 우리 집에 와서 밥을 먹던 암컷 길고양이가 떠오른다. 그 암컷 길고양이는 자궁에 이상이 있었다. 한번은 임신을 한 녀석이 자궁 끝에 아기 고양이를 매달고 다녔다. 너무 안쓰러워 포획하여 치료해주고 싶었으나, 그 암컷 길고양이는 경계심이 강해 근처만 가도 멀리 달아났다. 그리고 시간이 지 나 녀석은 보이지 않았다. 그 암컷 길고양이는 러시안블루 종이었다. 순남이 또한 러시안블루의 피가 섞여 있었다. 길냥이 출신의 러시안블루. 집사람과 난 순남이가 그 암컷의 새끼가 아닐까 하고 추측해보곤 한다.

순한 남자 고양이의 짜증

순남이는 ‘순한 남자 고양이'란 뜻으로 내가 이름을 지었다. 녀석은 이름에 담긴 뜻처럼 정말 순했다. 우리 집에는 순남이 이후로도 어린 고양이들이 새 식구로 계속 들어왔는데, 순남이는 텃세 하나 부리지 않고 새 아 이들을 잘 받아줬다. 하지만 고양이가 많아질수록, 공간은 나뉠 수밖에 없다. 안에는 수박이와 녀석의 새끼 치즈. 바깥에는 테리와 수박이. 그리 고 천재, 백미, 크라크, 삼일이가 있다. 기존의 고양이들과 새로운 녀석들 이 점점 늘어나자, 순남이는 갈 곳을 잃기 시작했다. 우리 집은 여기에도 고양이, 저기에도 고양이가 있었다. 고양이들이 늘어나자, 순남이는 좁아지는 영역에서 벗어나 자신만의 공간을 찾곤 했다. 그러나 맘 편하게 쉴 곳은 없어 보였다. 순하던 녀석이 짜증이 많이 늘었다. 순남이. 그 순하던 녀석이 요즘 옆에 있던 동생 고양이들에게 신경질을 내고 냥냥펀치를 날린다. 빨래를 개는 방으로 사용했던 빈방이 있다. 가끔 그 방에 들어가 보면, 순남이가 어둠 속에 혼자 앉아있다. 짠하다. 혼자 있는 걸 좋아하는 고양이들. 혼자만의 공간을 차지하고 싶어하는 고양이들. 그래 주지 못해 미안하다. 영화 ‘보헤미안 랩소디’를 보면 고양이를 좋아하는 프레디 머큐리가 고양이를 위해 큰 집을 산다. 그는 자신의 고양이들에게 방을 하나씩 준다. 멋지다. 나는 순남이를 보며 생각했다. ‘순남아, 아빠가 큰 집 지어서 방 하나 줄게.’

아, 그러고 보니 고양이 방만 40개가 필요하다.

CREDIT

글 사진 고양이 나무