나는 평범한 우편 배달부입니다. 평소와 같은 하루를 보내던 중 자전거 사고를 당해 찾아간 병원에서 뜻밖의 소식을 듣게 되는데요. 시한부! 그런데 그날 밤 더 믿을 수 없는 일이 일어납니다. 저와 똑같은 모습을 한 ‘악마’라는 자가 나타나더니 제가 내일 죽는다고 하네요. 그러면서 한 가지 제안을 합니다. ‘세상에서 한 가지를 없애면 하루를 더 살 수 있다’ 첫 번째로 사라지게 되는 건 ‘전화’! 전화가 없는 세상은 어떨까요? 그리고 저는 마지막으로 누구에게 전화를 해야 할까요?

  하루를 더 살기 위해 세상에 있는 무언가를 없애야 한다면, 여러분은 어떤 선택을 하게 될까요? 어쩌면 그렇게 어려운 문제가 아닐 수도 있습니다. 세상엔 불필요한 게 너무 많고, 차라리 없으면 좋겠다고 생각하는 것들도 있죠. 어제 쓰레기통에 버린 무언가, 절대 먹기 싫은 음식, 공포심이나 혐오감을 주는 물건들의 목록은 누구나 금방 작성할 수 있을 겁니다.

  안타깝게도 <세상에서 고양이가 사라진다면>의 주인공 ‘나’(사토 타케루)에겐 그런 선택권이 없습니다. 갑자기 나타난 ‘악마’라는 존재가 말하는 것만 잃게 되죠. 얄밉게도 치명적인 것들만 골라서 없애기 시작하는데요. 하루를 더 살기 위해 악마가 처음 없애는 건 ‘전화’였고, 두 번째 날엔 ‘영화’가 사라집니다. 세 번째 날에는 ‘시계’가 세상에서 자취를 감추게 되죠. 그러더니 다음 날에는 ‘고양이’를 없애겠다고 합니다.

  고양이기 세상에서 사라질 거라니! 집사들은 상상조차 하기 싫은 일인데요. 내 곁에 있는 것만으로도 세상을 완전하게 해주는 고양이를 내일 볼 수 없다는 건, 세상의 전부를 잃는 것과 맞먹는 일처럼 느껴질 수도 있습니다. 하루를 더 살기 위해 세상의 전부를 포기해야하다니, 너무 가혹한 일이죠.

  그렇다면 고양이에 앞서 사라진 전화, 영화, 시계는 어떨까요? 가볍게 생각해본다면, 전화나 시계가 사라진다는 건 유용한 도구가 사라진다는 것입니다. 더는 쉽게 연락을 할 수 없고, 시간을 알 수 없어 불편함이 생기겠죠. 그리고 영화가 사라진다는 건 우리에게 즐길 거리 하나가 사라진다는 건데요. 아쉬울 수 있지만, 우리의 존재를 무너뜨릴 만한 파장을 일으킬 수준은 아닌 것 같죠.

  하지만 <세상에서 고양이가 사라진다면>에서 사라지는 것들은 한 사람의 인생을 완전히 무너뜨릴 수 있는 요소로 등장합니다. 영화에서 하나의 존재가 사라지는 건 그것이 끼친 모든 게 무(無)로 돌아가는 걸 뜻하죠. 단순히 하나의 대상이 없어지는 것이 아닌 주인공과 얽힌 시간과 추억, 그리고 관계 등 삶에서 가지는 의미가 모두 사라지는 걸 볼 수 있습니다. 

  그런 주인공에게 ‘고양이’는 더욱 특별한 존재인데요. 어릴 적 길가에 버려진 고양이를 데려온 주인공은 ‘양상추’라는 이름을 붙여주고 정성껏 보살폈습니다. 어머니는 고양이 알레르기가 있음에도 아들을 위해 고양이와 함께하려고 노력했죠. 그렇게 시작된 고양이와의 동행은 ‘양배추’라는 두 번째 고양이까지 이어지게 되는데요. 이 두 고양이에겐 어머니와의 추억이 잔뜩 묻어 있었고, 그 때문에 고양이가 사라진다는 건 어머니와의 시간도 사라진다는 걸 의미했죠.

  이렇게 <세상에서 고양이가 사라진다면>은 사라지는 것들을 통해 우리에게 주어진 것들의 소중함을 보여주는 영화입니다. 당연하게 생각하던 것들도 내일 당장 없어진다고 상상하면, 다른 의미로 다가올 수 있는데요. 이런 과정을 통해 우리가 따뜻한 의미를 가진 소중한 것들로 둘러싸인 곳에서 살고 있다는 걸 느끼게 합니다.

  반려묘가 있는 분들께는 더 특별한 내용이 있습니다. 영화엔 ‘사람이 고양이를 기르는 게 아니야, 고양이가 사람 곁에 있어 주는 거야’라는 대사가 등장하는데요. 여기서 과거에 사용하던 ‘애완동물’이라는 표현을 곱씹게 되죠. 고양이는 기르는 존재가 아닌 함께하는 존재, ‘반려동물’이라는 걸 생각할 수 있는 부분입니다.  우리는 고양이와 어떤 시간을 만들어왔을까요? <세상에서 고양이가 사라진다면>을 보면서 고양이와 함께했던 소중한 시간을 돌아보고, 앞으로의 시간을 더 특별하게 만들 준비를 해보면 어떨까요?