3월, 아직은 채 가시지 않은 겨울의 차가움이 남아있는 달. 하지만 이제 정말 봄이 얼마 남지 않았다는 게 느껴진다. 곧 꽃도 잔뜩 필 테고그 아래엔 여유롭게 기지개를 켜는 고양이가 있을테니 그 생각만으로도 곧장 나른해져 주변이 조금은 따뜻해지는 것 같다.

“봄이 오는지 정말 알고 있는 거야,이 귀여운 고양이들아?”

오븐에 고구마를 넣어두고 밥그릇에 사료를 채운다. 식탁과 거실을 정리하고 고양이들을 가만가만 쓰다듬는다. 그리고선 무릎과 옆구리에 고양이 한 마리씩을 끼고 앉아 창 밖 너머 풍경 구경을 한다. 골골 소리를 따라 올록볼록 움직이는 배를 만지작거리며, 고양이의 시선으로 지나가는 사람들을 관찰하며 잠시 사색에 잠겨본다. ‘오늘 하루도 잘 보내고 있구나. 아마도 행복하겠지. 오늘도 우리는.’

내 모든 행동은 ‘고양이들이 원하는 것’이 아닌‘내가 고양이들에게 주고 싶은 것’에 초점이 맞추어져 있었다.

조니와 데비가 좋아하는 라탄 하우스 위로 햇빛이 마구 흩뿌려지던 어느 봄의 문턱.서로 얼굴을 부비며 잠을 청하는 아이들을 바라보다 문득 내가 좋아하는 노란 수선화를 떠올렸다. 얼굴을 맞대고 포개어 누운 조니와 데비의 모습이 무척이나 사랑스러워보이기 때문일까.