폴리, 하니와 함께 맞이하는세 번째 가을이다.가을은 멋진 계절이지만솔직히 나는 가을을그다지 좋아하지 않는다.일단 해가 짧아지는 게 싫고옷이 점점 두껍고 무거워져서어깨가 결리는 게 힘들어서 싫다.그리고 ‘이렇게 한 해가 가고또 나이를 먹겠구나’하고 느껴지는 그 자조 섞인 감정이썩 유쾌하지 않기 때문에,소위 ‘FW 시즌’은 영 별로다.

보리와 굴비. 둘은 모두 한 여름에 나와 만났다. 지금까지 보리와 함께 보낸 여름은 세 번. 굴비와 함께 보낸 여름은 두 번이다. 보리는 에어컨이 옵션으로 들어있던 신랑의 자취방 ‘장미빌’에서 아무런 걱정 없이 우리와 시원한 첫 여름을 보냈다. 하지만 그 다음 해 결혼식을 올리면서 에어컨을 혼수 목록에 넣지 않는 바람에 굴비와 함께한 첫 여름은 정말이지 처참했다.

결혼 후 새로 이사 간 동네에는유난히 고양이들이 많았다.그렇게 자연스레 오며 가며서로 인사를 하게 됐고,이름을 지어주고,간식을 챙겨주게 됐다.둥어 역시 그런 길고양이였다.

카페 오픈 청소를 마무리하며,하맹이가 무서워하는무선 청소기의 스위치를 내렸다.그때, 마치 연출된 장면처럼핸드폰이 진동했다.하맹이가 다니는동물병원으로부터 온메세지였다.

잉어처럼 화려한 무늬와새초롬하게 생긴 얼굴.내겐 늘 삼색이에 대한 로망이 있었다.길냥이들 밥을 챙겨 줄 때에도,어디선가 행운을 가져다 준다는삼색 고양이가 나타나면눈을 떼지 못하고한참 동안 지켜보곤 했었다.

날 본적 있나요?어때요, 불행한가

‘호박이를 배 위에 올려놓고 쓰다듬다 보면,따뜻한 온기가 몸 안 가득 퍼진다.호박이도 기분이 좋은가 보다.그렇게 우리는 한참을 고롱거리며 대화했다.’‘문득 무서운 생각이 몰려와쉽사리 잠들 수 없을 땐호박이가 찰싹 붙어있는,옆구리에서 느껴지는 따뜻함에 집중한다.’

2017년 이전, 나는 동물에게관심이 눈곱만큼도 없었다. 강아지를 봐도별 감흥이 없었고 심지어 길고양이라면 질겁을 하고 도망갔다.그러던 어느 날, 친구의 추천으로 인터넷에서 고양이 영상을 무심코 눌러 봤던 게 계기가 될 줄이야.