올해로 4살,사람의 시간으로 계산하면서른세 살 정도 되었으려나.그러니까 라떼는 지금우리 부부와 또래나 다름없다.

폴리, 하니와 함께 맞이하는세 번째 가을이다.가을은 멋진 계절이지만솔직히 나는 가을을그다지 좋아하지 않는다.일단 해가 짧아지는 게 싫고옷이 점점 두껍고 무거워져서어깨가 결리는 게 힘들어서 싫다.그리고 ‘이렇게 한 해가 가고또 나이를 먹겠구나’하고 느껴지는 그 자조 섞인 감정이썩 유쾌하지 않기 때문에,소위 ‘FW 시즌’은 영 별로다.

보리와 굴비. 둘은 모두 한 여름에 나와 만났다. 지금까지 보리와 함께 보낸 여름은 세 번. 굴비와 함께 보낸 여름은 두 번이다. 보리는 에어컨이 옵션으로 들어있던 신랑의 자취방 ‘장미빌’에서 아무런 걱정 없이 우리와 시원한 첫 여름을 보냈다. 하지만 그 다음 해 결혼식을 올리면서 에어컨을 혼수 목록에 넣지 않는 바람에 굴비와 함께한 첫 여름은 정말이지 처참했다.

결혼 후 새로 이사 간 동네에는유난히 고양이들이 많았다.그렇게 자연스레 오며 가며서로 인사를 하게 됐고,이름을 지어주고,간식을 챙겨주게 됐다.둥어 역시 그런 길고양이였다.

카페 오픈 청소를 마무리하며,하맹이가 무서워하는무선 청소기의 스위치를 내렸다.그때, 마치 연출된 장면처럼핸드폰이 진동했다.하맹이가 다니는동물병원으로부터 온메세지였다.