잉어처럼 화려한 무늬와새초롬하게 생긴 얼굴.내겐 늘 삼색이에 대한 로망이 있었다.길냥이들 밥을 챙겨 줄 때에도,어디선가 행운을 가져다 준다는삼색 고양이가 나타나면눈을 떼지 못하고한참 동안 지켜보곤 했었다.

날 본적 있나요?어때요, 불행한가

‘호박이를 배 위에 올려놓고 쓰다듬다 보면,따뜻한 온기가 몸 안 가득 퍼진다.호박이도 기분이 좋은가 보다.그렇게 우리는 한참을 고롱거리며 대화했다.’‘문득 무서운 생각이 몰려와쉽사리 잠들 수 없을 땐호박이가 찰싹 붙어있는,옆구리에서 느껴지는 따뜻함에 집중한다.’

2017년 이전, 나는 동물에게관심이 눈곱만큼도 없었다. 강아지를 봐도별 감흥이 없었고 심지어 길고양이라면 질겁을 하고 도망갔다.그러던 어느 날, 친구의 추천으로 인터넷에서 고양이 영상을 무심코 눌러 봤던 게 계기가 될 줄이야.

포기도 빠르고, 뭐든지 쉽게질려 하는 성격 탓에새롭게 시작한 취미도 연애도금방 시들해지곤 했다.‘내가 과연 꾸준히 지속할 수 있을까?’염려하며 시작했던길고양이 밥 주기는어느덧 벌써 9년째에접어들고 있다.그렇게 길에서 시작된 고양이 사랑은현재 나를 6마리나 되는고양이를 돌보는 집사가 되게 했다.

고모찡찡모모카 하나, 둘, 셋, 넷, 다섯, 여섯이상 무!(고,모,찡,찡,모,모,카:6마리 고양이 이름을 줄여서 부르는 말)

노란 페인트가 묻은 손바닥을 목장갑으로 닦는다. 바꾼 지 얼마 되지 않은 핸드폰이 울리며 ‘형수님’이라는 단어가 보인다. 생각해보니 오늘은 고양이를입양하기로 한 날이다.

어릴 때부터 나는 고양이를정말 키우고 싶었지만,부모님의 반대로 키울 수 없었다.시간이 흘러 드디어나에게도 기회가 생겼고,신중한 고민 끝에 분양을 결정했다.그 후 보내주신고양이 사진들을 보는데꼬질한 모습의 한 고양이가자꾸 눈에 밟혔다.다른 고양이들보다 예쁘지도 않고딱히 뛰어난 것도 없었는데그냥 그 모습이 귀여웠다.그리고 그 순간 나는‘아, 운명이구나’ 하고 생각했다.

침대에 깨끗이 세탁한새 시트를 씌울 때면,틸다는 신나게 달려와온몸을 부비며침대에 털을 묻힌다.오죽하면 프로 방해꾼이라는별명이 생겼을 정도일까.덕분에 쉽게 끝나는 일이 없어의도치 않게 느리게 사는삶을 살고 있다.